次罗布的背囊很沉,装着巡逻物资,也载着责任与担当;装着历史、使命、信仰,也蕴含着荣耀与不屈的脊梁;装着过去的足迹,更承载着未来的期许。他依然走在那条通往云端的路上,身后,是一群正奋力追赶的身影。

在雪域高原的巡逻路上,有一个身影令人动容:他一米七七的个头,在队列里并不起眼,但他精瘦坚韧,像被高原的风雕琢过,肌肉都绷着股子韧劲,肩上常背着的大背囊,与他精瘦的身材却显得有些不协调。
这个背囊有70余斤,里面不仅装着翻山越岭巡逻需要的物资,还装着无尽的责任与担当。几百米高的悬崖绝壁上,他扛着最长的悬梯;直入云霄的雪山冰峰下,他背着最重的装备;咆哮的峡谷激流中,他总是走在最前面,用坚实的后背为战友们筑起一道生命的屏障。
高原的阳光穿透云层,掠过山脊,洒下一片金黄,映照着他如同一座移动的“山”,将军人使命深深夯进每一步足迹,矗立在祖国最需要的地方。
他就是西藏军区某团一级上士次罗布,一位年轻却身经百战的雪域标兵。
梦始:雪域儿郎心怀报国志
次罗布出身西藏达孜县农牧家庭,爷爷曾是旧社会农奴。那时,占当地总人口95%的广大农奴没有自由。“我们一无所有,我们能带走的只有自己的影子,留下的只有自己的脚印……”这句流传于民间的悲歌,是当时农奴心境的真实写照。
直到1950年初,十八军奉命进军西藏,促成西藏和平解放、废除封建农奴制度,百万农奴翻身做主人,“金珠玛米”(解放军)的名字从此刻进藏族同胞的心里。
童年起,次罗布就在聆听金珠玛米保卫边疆、建设家园的故事中成长。随着西藏自治区教育普及政策落地,他得以免费完成基础学业。而这一切的背后,总有部队官兵的身影:援建校园、捐赠物资……正是在这样的环境中,一颗参军报国的种子悄然萌芽。
然而,因体重不足,他连续两次征兵落选。第三次报名前,他制订增重计划,坚持日常锻炼,终于圆梦入伍。他身上那股不服输的劲儿,已初露锋芒。
初入军营,他在重庆服役,面对湿热气候和辛辣饮食一度“水土不服”,体能考核垫底。
“当兵,就得当精兵!”次罗布信念如磐,斗志不灭。
连长看在眼里:“这小子是块好钢,就是需要锤炼。”于是将他分配到标兵班强化训练。针对其特点,量身订制严苛而科学的训练方案。功夫不负有心人。在集团军创破纪录比武中,次罗布以17分20秒夺得5公里越野冠军,打破纪录!
尽管山城繁华、发展广阔,可边防一线的风吹草动始终牵动次罗布的心。得知部队将选派人员赴高原戍边,他主动请缨:“我请求到最艰苦的边防,去保卫祖国、守护家乡!”
扎根:视风雪为成长沃土
回到高原,次罗布很快便脱颖而出。但边防连队的特殊性让训练遇到了困难,因为边防执勤任务繁重,训练没有整块时间,次罗布就利用出早操前、熄灯后的碎片化时段补训。
次罗布视风雪为沃土,把任务当熔炉,事事冲在前,样样敢争先。面对训练之累、戍守之苦、巡逻之险、建设之难:“高原战士最听党的话”,他挂在嘴边记在心间;“在平凡岗位上牢记强军重任,在千里边防线上书写忠诚奉献”,他奉为座右铭。
一年如一日的坚持,换来的是质的飞跃——他在海拔4000米以上完成5公里越野仅用17分46秒,至今仍是战友们遥不可及的纪录。
“二呀二郎山,高呀么高万丈……”这首传唱多年的战歌,讲述的是当年十八军修筑川藏公路的壮举。对于次罗布而言,这首歌也是精神的回响:“明知山有虎,偏向虎山行。”
刚下连队,次罗布便主动申请踏上最危险的巡逻路。而这第一次巡逻,让他的脸上挂了彩,留下两道伤疤。可他却说:“这是我最得意的勋章。”正是这两道伤,让他深刻领悟:细节决定成败。
从此,他随身携带笔记本,记录每一段巡逻路的风险点、应对策略,甚至天气变化规律。这份细致入微的习惯,也成为日后带兵育人的宝贵财富。
有一条巡逻路,当地人称“魔鬼都不愿去的地方”,全长40余公里,自第一代巡逻人踏足,已有14位战友牺牲于此。还有一条巡逻路往返需5天4夜,海拔差达2300多米。
对于这两条令人谈虎色变的巡逻路,新兵却说:“只要次罗布在,我们就感觉多一分信心和勇气。”
为什么有他在,大家心里就踏实?为什么他一出现,士气就高涨?
因为他是“活地图”“万事通”——哪怕山顶浓雾弥漫,他也能凭借地形落差精准判断方向。
他是“藏地雄鹰”——目光如炬,能预判雪崩风险、识别潜在隐患。
他是“边关牦牛”——人均背负50多斤物资,他默默扛起70余斤,帮新人多带食物饮水;战友抽筋无法前行时,他主动接过对方的背囊,一人负重两份继续前进。
体能、技能、心理素质,他从不给自己留退路。他说自己有点倔,认定的事,就必须做到最好。在他眼里,真正的战场,不容许有一丝犯错的机会。
与此同时,更难得的,还有他的心——对战友的关怀,细致入微。谁状态不对,他会主动谈心;谁背负太重,他会默默分担。
没有人统计过,这样的事次罗布做过多少次。也许在有些人看来,这些事都是平凡小事。可正如雅鲁藏布江源于阿里高原的一缕缕细流,正是这些点滴付出,汇聚成次罗布身上宝贵品格的浩瀚江河。
“全军军事训练先进个人”“全军士官优秀人才奖三等奖”……荣立二等功2次、三等功1次……这些记录在册的荣誉,在旁人眼中是耀眼的成绩单,在次罗布心中,不过是初心落地生根开出的花。
盛开:走向国际舞台扬国威
日复一日的坚持,终将次罗布推向更高的舞台。
2018年初,上级选拔骨干参加“厄尔布鲁士之环”国际军事比赛。赛事涵盖山地突击、障碍越野、极限攀登等20多个高危课目,全程在极端环境中展开。
次罗布踊跃报名,通过层层选拔进入集训队。起初,许多项目对他而言都是陌生领域,摸底考核中他排名垫底。从此,他开启“加餐”模式。手指被岩钉磨得血肉模糊,他就用纱布裹住继续练;胳膊练到抬不起来,他就用绳子把自己吊在岩壁上找感觉。有一次完成吊渡过河课目,他累得直接趴在训练场上睡着,怀里还紧紧抱着训练绳。最终,他的综合成绩从第七跃升至第一,成功进入决赛。

↑国际军事比赛中,次罗布与战友们合影。
同年8月,次罗布首次踏上国际赛场。就在比赛进展顺利时,抢救伤员课目中,他脚踝意外扭伤,迅速肿胀如馒头。剧痛钻心,他却咬牙坚持,一瘸一拐冲向终点,夺得该项目第二名。第二天他又打上封闭针,继续投入下一课目的比拼。他的顽强拼搏,让军医都不禁感叹:“这是我见过最拼的队员。”
在冲击厄尔布鲁士山主峰时,突遇暴雪,能见度不足3米,气温骤降至零下20摄氏度。狂风卷着冰粒抽打面颊,不少外国选手选择退赛。而次罗布凭借多年在高海拔地区应对突发暴雪的经验,带领11名队友顶着风雪英勇向前,成为唯一登顶的队伍,把五星红旗插在了欧洲之巅。
此后,2021年和2022年,次罗布又连续两次征战国际赛场。他承担起更重的责任,既当参赛队员也当教练员,把自己的训练经验和技巧无私传授给队友。最终参赛队在山地编组射击等多个课目上打破纪录,并在一些弱势项目上取得突破,打破外军垄断。
三征国际赛场,次罗布累计获得10个单项第一、10个单项第二、5个单项第三、1个团体第二、1个团体第三。
问及他:“军旅生涯最难忘的是什么?”
他毫不犹豫说道:“当五星红旗升起、国歌奏响的那一刻,我忍不住大声跟唱,眼泪止不住往下流。那种骄傲与激动,和平常完全不同。”
梦聚:点燃更多人的光芒
“一支竹篙难渡海,众人划桨开大船。”载誉归来,次罗布并没有沉醉于掌声之中。他知道,一个人再强,也守不住万里边关,唯有让更多人强大起来,才能筑起真正的钢铁防线。于是,他转身成为教练员,把经验毫无保留地传授给战友。
“射击最重要的就是稳,手稳、心更要稳。”训练场上,次罗布正指导中士徐乔手枪速射。枪声响起,十发全中。他放下望远镜,握拳喝彩:“好样的!这就是进步!”
此前,徐乔曾因频频脱靶而心灰意冷。次罗布主动开导他,并为他制订训练计划,从据枪练稳定到纠正动作练速度,晚上还带着他在健身房增强体能。在次罗布的帮助下,徐乔的成绩实现三连跳,最终在团比武中夺冠。
“能让战友超越自己,是我作为骨干最值得骄傲的事。”这是次罗布常挂在嘴边的话。在他带动下,这些年,连队先后涌现50余名训练尖子、20余名组训骨干,10余人在上级比武赛场上摘金夺银,1人荣立二等功、10人荣立三等功。
2022年,次罗布中士服役期满。面对优渥的安置政策,他毫不犹豫地递交留队申请,“守边就是守家,我把国门守好了,国家、小家才会更好。”
那座雪山,那条巡逻路,仿佛早已融入他的血脉。他舍不得让那一本本写满经验的笔记本蒙尘;舍不得那些还在摸索的新兵失去引路人;更舍不得,当年轻战友站在“老虎嘴”前不知所措时,身边那个可以依靠的身影。
大家称他为“藏地雄鹰”,而他始终觉得自己更像那只站在悬崖边的老鹰——不是为了飞翔,而是为了把雏鹰“推下”山崖,教会他们如何展翅。
如今,即便有人尚未完全具备独立执行任务的能力,但他们对使命的理解与认同已达百分之百。这支队伍,已在精神上筑起一道坚不可摧的长城。在每一次宣誓,每一次出发的时刻,所有人都神情肃穆,目光坚定。那一刻,大家都真切感受到——自己就是祖国最坚固的屏障,并为此感到光荣!
今年8月,在西藏自治区成立60周年庆祝活动中,次罗布作为驻西藏部队官兵代表,受到习主席的亲切接见。
“记得那天,从机场到布达拉宫广场,藏族同胞身着盛装,夹道欢迎,不少人热泪盈眶!”他说,“‘看着北斗星走不迷路,跟着共产党走会幸福’!我想守护的,不只是今天的和平,还有子孙后代的岁月静好!”
文:舒红刚、李斌、李蕊沁/图:冯啸、张照杰
编辑:韩学扬
2345浏览器
火狐浏览器
谷歌浏览器