2345浏览器
火狐浏览器
谷歌浏览器
危险行为，请勿模仿
当去京郊徒步成了朋友圈里的常见景观，热带小海岛和欧洲十国游也变成了年轻人的说走就走，仿佛没在山顶上看过丁达尔效应、没在埃菲尔铁塔前打过卡，都不好意思说自己热爱旅行。
小众秘境被旅行社批量复制成标准线路，网红打卡地从发现到被踏平只需要一个周末，当常规选项被透支殆尽，急于搞点与众不同的年轻人，开始寻摸新的景观来装点门面了。
于是，他们把目光从地图边缘收了回来，重新投向那个最显眼、最高、也最危险的目标——珠穆朗玛峰。
图源：炸毛的自然卷
没错，爬过上过穆朗玛峰，已经成了这代年轻人最新、也最奢的时尚单品。如果你最近刷过社交媒体，一定会发现在珠峰上的打卡照，已经仿佛复制黏贴般占据了你的首页，而他们的ID，一定会改成XXX（成功登顶珠峰版）。
在一般人的想象中，珠穆朗玛峰应该是一座圣洁静谧、远离尘嚣的白色山峰，想要登顶这座山峰，定是需要远超常人的身体素质，和有钱有闲的大把预算。
然而最近，在世界之巅却是一派摩肩接踵的热闹景象，在海拔8000米的 人类禁区”，居然有300多人正在排队等待登顶。就在5月20日，274名登山者从尼泊尔一侧登上了珠穆朗玛峰，创下单日登顶人数的新纪录；
图源：笑脸丫头
而在此之前几天，珠峰南坡C3营地附近，三四百人的队伍在狭窄的山脊上首尾相接，蜿蜒近百米，排队长龙从远处看，像是给世界最高峰系上了一条密密麻麻的拉链。
有人说，现在的珠峰顶上，人比菜市场还多。而截至6月25日，在今年的喜马拉雅登山季，已有19人在海拔8000米以上的不同山峰遇难，其中，在珠穆朗玛峰南坡遇难者多达7人。
但这阻挡不了年轻人征服珠峰或试图征服珠峰的热情。有人说年轻人越爱越爱作死了，但你要是真去问那些排队登顶的年轻人，他们大概只会回你一句：“来都来了。”
珠穆朗玛峰自己也不会想到，明明自己是一座海拔8848.86米的山，硬是被一生爱凑热闹的中国人挤成了黄金周景区。
对于旅游爱好者来说，即使住过一晚上万的野奢酒店，也试过七天玩转四个国家的特种兵拉练，但当有钱和能吃苦都卷不出新花样时，珠峰则成了一个不可复制粘贴的体验——去一座每年只有几十天能登顶的山上，堵在几百米的长队里，自拍一张背景全是陌生人的登顶照。
而这张站在世界之巅的打卡照，需要接受的是财力和精力的双重考验。首先就是钱，今年，尼泊尔政府今年把春季登山许可费涨到了1.5万美元一张，比去年贵了四千块。这只是一张进山许可证，不包含任何服务。
氧气自己买，向导自己雇，装备自己备，路绳自己用。而且这钱交上去不退，哪怕你爬到一半被堵下来、被风吹下来、被自己的身体劝退下来，1.5万美元也打了水漂；
然后是向导费，夏尔巴人向导是登顶珠峰的必备，他们强到可以穿着一件背心爬上珠峰，但收费也贵得令人咂舌，从八千到两万美金不等；
图源：PPPoket Research
再加上保险、氧气、装备等，没个一万美金都打不住。有人算了一笔账，想要成功登顶珠峰，起码要人民币50万起步，而且不包活。
但谁能想到，就是这条需要攀越冰川、跨越冰裂缝的死神之路，今年居然人满为患。一位尝试登顶珠峰、却中途撤退的探险者Cl2说，在海拔8000米以上的死亡地带，每多待一分钟，都是在跟死神打赌。
“希拉里台阶的那段路，窄到只能容纳一个人手脚并用地通过。一旦前面的人停下来，后面所有人都得跟着等。等得越久，氧气越少，体温越低，体力越透支，越想要放弃。”
图源：流浪Cookie
而且更要命的是，今年受珠峰中国北坡封闭政策影响，全球登山者全部集中至尼泊尔南坡，登山总人数逼近900人，远超往年承载量，珠峰上拥堵得如同北京东三环早高峰。拥挤的冲顶路线，也让无数攀登者陷入险境。
Cl2抱怨道，现在山上既有专业选手，也有连装备都用不利索的新手，初学者拖慢了整个队伍的速度。“现在的珠峰比起说是极限运动的殿堂，更像是观光打卡的商业景点。只要足够有钱，就能摆平一切，有人开玩笑说，雇十个夏尔巴人抬着你也能抬上去。”
有登山者拍下了珠峰“堵人”的视频发到网上，画面里每个人都裹着厚厚的羽绒服，戴着氧气面罩，动作迟缓得像慢放镜头。你本来以为那是高原缺氧导致的生理反应，后来才发现，那也有一部分原因是堵得动不了。
有人形容那种感觉：
“珠峰顶部的平台面积大约只有两张乒乓球桌大小，今年最挤的时候，上面挤了将近二十个人，所有人都在自拍。你花了几个月的时间、几十万的钱、冒着缺氧和冻伤的风险爬上来，结果发现上面的体验和黄金周的长城没什么区别——排队、拍照、排队下去。”
就在不久前，千万博主韩船长冲击珠峰，爬到了海拔8771米，距离顶峰只剩下77米，然后就被堵住了。前面的人一动不动，他在原地等了两个小时，风暴云越来越近，氧气在一点一点消耗，最后他只能选择全员下撤。“毕竟在珠峰上拥堵其实很正常也不可怕，可怕的是，你没有足够的体能和氧气挺过拥堵。”
以前大家默认，想要攀登珠峰必须得有高海拔的经验证明，意思是你必须爬过五千米的山，再爬过六七千米的山，再去挑战八千千米的山。但现在“氧气乘客”越来越多，全程靠着向导扶着、氧气顶着、路绳拉着上到山顶，拍完照再被送下来。
夏尔巴人会用绳子牵着你带你爬雪山
这项既烧钱又烧时间的极限运动，快被年轻人玩成了打卡景点。
当珠峰的单日登顶人数从几十人涨到两百多人，当死亡率升到每四个登顶的人里就有一个遇难者，珠峰已经变成了一个巨大的露天主题乐园。“门票五万美金起步，项目包括体验缺氧、爬冰川、感受零下四十度，最终还能收获一辈子的谈资。”
自从珠峰成了社交媒体上的流量密码，有网友甚至会把珠峰娱乐化，“好停车吗？周末带孩子去。”有人觉得爬珠峰跟爬公园假山一样，“我愿意花50万爬上去，一辈子的谈资”。
但对于真的爬过珠峰的人来说，爬珠峰的过程就是九死一生。有部登山纪录片里拍过这样的画面，一个人倒在雪地里，旁边经过的登山者停下来看了他一眼，然后继续往前走。
后来那个倒下的人被后面的向导救起来了，但那个径直走过的人在接受采访时说：“我以为他已经死了。”只是在珠峰上，死亡都变成了最普遍也常见的事情。
ENDING：
以前，年轻人能想到最卷的旅游项目，就是爬火山、潜水、或是去南极看企鹅。再后来，跳伞、滑翔伞、翼装飞行这些天上飞的项目也卷了进来，每一样都标榜着一生一次，每一样都等着你掏空钱包然后填满九宫格。
而这些有钱有闲、也愿意挑战自己的探险者们，已经不满足于普通躺平式的阳光沙滩度假村，或是小打小闹的极限运动，对他们来说，珠峰就像是那个最终的答案，之要攀登上去，仿佛就到达了人类极限的重点。
毕竟对于这群人来说，“假期真正的价值，从来不在于去了哪儿，而在于去了别人去不了、或者去不起的地方。如果五十万和数年的训练时间人人都有，那珠峰和北戴河又有什么区别？”
【今日话题】
你喜欢极限运动吗？