2345浏览器
火狐浏览器
谷歌浏览器
【内容简介】
青年作家于一爽中短篇小说集，四篇互文相连的故事，以四位女性的生命切面为核心，剖开当代女性在婚姻、情感、自我与日常里的隐秘困境与精神挣扎。她们在亲密关系里失语、在生育与失去中阵痛、在创作与生活间拉扯、在爱与离别里自我救赎，在无人看见的角落，独自承受着生命的轻与重。
小说以多个 “我” 的视角，在北方都市的街巷、酒吧、居所与日常里交错相遇，人物彼此牵连、命运暗中呼应，在北方都市的烟火日常里，写尽女性的孤独、脆弱、坚韧与觉醒。她们不被理解的心事、无法言说的伤痛、对自我的固执坚守，构成了当代女性真实的精神肖像。于一爽以细腻通透的笔触，聚焦女性的生命体验与情感内核，书写她们在怀疑、疏离与伤痛之中，对爱、自我与朴素生活的永恒追寻，让每一个身处其中的女性，都能看见自己的影子。
【作者简介】于一爽
作家。著有《一切坚固的都烟消云散》《火不是我点的》《生活别爆炸》《船在海上》《经年》《水在水中》等。《十月》青年作家奖、“紫金·人民文学之星”中篇小说奖得主，部分作品被翻译成英文、德文。
【书籍目录】
第一个故事：客亦知夫水与月乎 001
第二个故事：无边落木萧萧下 089
第三个故事：夜来幽梦忽还乡 135
第四个故事：不知有汉无论魏晋 163
【精彩文摘】序
这本书中的四篇小说基本完成于2025年。四篇小说有所关联，《客亦知夫水与月乎》其实写的是一个女人流产的故事，她感觉生命在她体内离开了五次，而她自始至终无法把这个事实告诉丈夫，并非因为缺乏机会或者爱与不爱，而她的丈夫也在经历恩人重病的事实和自己的障碍。这一切都变得无法再被言说。小说中出现了一个夫妻共同的朋友老安，而关于老安更多的叙述则出现在《不知有汉无论魏晋》这篇中。《不知有汉无论魏晋》叙述的是一对男女的分手，而对女人薛曼来说，反而是另一个叫作何文的朋友的离世，才让她重新确认了自己的分手，这么说有些残酷，我们总是从别人的死亡中自我理解。事实上，这篇小说中的何文和薛曼从来没有在一起过。而我或许觉得遗憾，于是把他们也许在一起过的事实写到了《无边落木萧萧下》这篇中。而事实上这一篇写的也不是他们，而是作品中的“我”正在创作的一本小说，小说中涉及了何文与薛曼的爱情，可以说是虚构中的虚构。而小说更大的主体是我目睹自己的舅舅正在创作的一本遁世之作，我被遁世之作搞得头晕目眩，于是去朋友的酒吧放松一下，在酒吧里目睹了朋友和他前妻的一番崭新的人物关系，让我大惊失色。而朋友前妻正是《客亦知夫水与月乎》中的一个酒吧老板，她和前夫的孩子在两篇小说中都有出现，只是长大了几岁。《夜来幽梦忽还乡》是两个女人隔窗相望的故事，是相邻的关系，而同时生活在各自的困境中，其中一个女人即《客亦知夫水与月乎》中的另一位女士李果。在《客亦知夫水与月乎》中没有阐释李果生活的另一条线索，而在这里补全了。大体如此，四篇互相牵手，时而松，时而紧，但终归是独立的，或者说独立性大于关联性。
2021年、2022年，我生下了两个小孩，当时出了一本和生育体验相关的长篇。之后数年，忙于家务事，乐于家务事。可以说崭新的生命让我有一种极深的感动。一个朋友调侃说：你要想好好写小说，就要好好扫地（家务事之一种）。我想，这也算是制心一处吧。
今年，两小孩上幼儿园，有了更多时间，打开电脑之后发现好像又重新写回了短篇（几年前不是发誓要写长篇了吗？），我好像暂时放弃了在创作上更“大”的愿望，但从长期来看，这也是一种确定。创作就是一只小花豹，会在你的心头踩来踩去，捕捉现实中似有若无的瞬间。
四篇小说中有一部分情节来自过去创作的角落，然后进行了扩大和重写，希望读者不觉得是投机取巧，也是我在尝试从不同角度叙述，以便“拯救”写下的人物。还有诸多内容和语言来自生活和周围的朋友们，他们中的多数人，总是对现实抱有十分不现实的感觉，因此产生了深深的怀疑，以及必须从自身内部领略这种偶然。我爱我写下的人，以及他们的虚弱。但我并不觉得是一种不幸。
现在来看，四篇小说还是没有创作出“故事”这个古典叙述，日常生活经常让我觉得荒诞以至于荒唐，如果说有什么情节的话，大体就是这样。如朋友说，你的作品中依然有很多厌烦、疏离、断裂、自赎。但我自问有什么小小的变化吗？我想，可能比之从前，更相信“向上”的东西了，更相信精神性的存在。因为有了小孩，有一部分变强大的同时，也有一部分变软弱了。比如说很难接受生活中关于小孩被伤害的新闻，会比之前更想看陀思妥耶夫斯基，真正的信仰不在于对苦难合理化解释，而在于对具体生命的无条件肯定，不是通过逻辑证明，而是通过爱与责任实践，在怀疑和苦难中，为所有人的罪孽负责，等等。
书名来自小说中的一段情节：一个叫薛曼的女人跟一个叫章建的男人谈恋爱的时候，坐在餐厅吃饭，后面的电视机正在播放一段关于海洋的风光片，两个人当时是满足的，看着风光片里的水面，太阳落在其上，就像细碎的云母片。而且不难发现，和水对应的就是水，不是天空也不是土地。之后数年，两人终于分手。如今看来，关于曾经生活的点滴回忆，就是云母片一样的一个一个的小光点，而生命，就像是映在水中的倒影。
水在水中，还有一层意思：“如果没有时间，那就不存在先后顺序，也就没有了因果；没有因果，也就没有了有无。一切都处在一个平面上，瞬间生灭。”
我想，这也大概是我写下的很大一部分人物的宿命。里面的故事写到一些爱情，更多的是一些非爱情关系，也写到了两个女人的关系，但我不是一个女性主义者，绝对没有让她们形成统一战线联盟的意思，我更希望赋予她们的是一种友谊万岁的感觉。而男人和女人，在我写完之后看来，更像是一种战友。因为我很不喜欢世界的决裂。另外，就像这四篇小说中写下的很多人物关系，也许他们都错了，但也并没有一个对的在前面等着谁。可我依然相信这四个故事，相信是在对错之外的。
另外，我还是在写这座北方城市。这座城市里的人给我的感觉总是很飘忽，总是在经历失望，总是没有办法醒过来。虽然我从没特意想过将他们作为一个阶层加以揭示，赋予其文学形式，但每当我想写点儿什么的时候，他们就出现了，或许我应该接受这种局限。
时代在变化，有人说：也好，没有那么多可以做的事情了，于是会发现生命中只有一件，至多两件真正要做的事情。是这样的，很多事情变得越来越难，于是越来越要做。生活中有些事怎么做都做不成，但真正伤害我们的，并不是这些做不成的事，而是那些轻而易举就做成的事。之前和朋友们聊到过一个想法：就是说对于创作来讲，不存在怀才不遇，拥有一种小说家的眼光去觉察生活，这本身就是一种“遇”，也无须再为这赋予更多的意义，“意义”更像是一种塑料袋产品，或者说事情的意义总是不以你认为的形式呈现。无论如何，越是在这样的时刻，越是要创作，活着就是要创作（或者是创造？）、要社交，要保持积极的态度。
前几天，正好和老公去看了他的恩师陈其钢先生的纪录片《隐者山河》，回来的路上我们随便聊了几句，这种时刻让我感觉是婚姻里非常好的时刻，彼此都没有因为“亲密关系”而失去创造力。我们都坚信创作有一个灰色地带，要为世界重新赋魅：在这个地带里，方法只是二手经验，人类经过数十万年进化出来的“感知”是最精密的。创作最重要的是“我”，不是“我的”，这个“我”是超越的、全息的，是作者和作品的合一，一旦合一，“我”就是一切。老公说艺术就是要回到真我的纯粹（对自己真诚）、品质（对作品高度的追求）、可感（对他人的包容与爱）。一方面，我们相信人是万物的尺度；另一方面，人不重要。肯定是要同时理解这种“矛盾”的本质，才不会具有“责难性”，才会回到真正的原点。
创作会让时间的感觉很快，今年好像经历了双重时间，现实时间和文本时间的叠加。当然创作本身总是伴随着焦虑和虚荣，完全的不焦虑和不虚荣几乎是不存在的。刚好写这篇小序的时候，北京下雪了，2025年就要过去了。清晨，两小孩醒来看见外面的屋顶都白了，就问爸爸：雪是从哪来的。爸爸说：天上。两小孩抬头看天，觉得天很高很高，于是说，雪是不是从很久很久以前就开始往下落。
生活中这样的时刻，总是让我想感激点什么。
最后谢谢宋杨对我的鼓励。还有爸爸妈妈和老公。谢谢我的孩子，你们总是说出“对”的语言，就像1000多年的人说出的“大漠孤烟直，长河落日圆”一样，朴素啊朴素，这也是我写作十年之后很想回到的原点。
是为序。
*本文经出版社授权发布