斯阔米什原住民已在BC省西南沿海地区生活了上千年，他们对这片土地的敬畏与依赖，早已融入血脉。据向导介绍，这片生长着西部铁杉、花旗松和红雪松的温带雨林已经是第三代：原始森林在欧洲殖民者登陆后首遭砍伐，次生林又在上世纪90年代经历了二度采伐。

如今漫步在这片世界稀有的温带滨海雨林，高耸入云的雪松直插天际，蕨类植物与苔藓如烟火般肆意绽放，铁杉的枝条宛若舞者轻扬的袖影。

“森林对人类有一种特殊的力量，让我们平静下来。”向导称，一有机会她就会拥抱大树，“我也强烈建议你们抱住其中一棵树，享受它为你提供的庇护。”

走进雨林深处，万年冰川与火山爆发形成的白川灰水，如牛奶般恣意流淌。夏季融雪不断冲刷着火山岩石，以坚韧的力量塑造着每一条河道，终将带下的泥沙沉入湖底，在这片生生不息的暗绿森林守护下，为数万户家庭输送着可持续能源。

依依不舍地告别斯阔米什雨林，我们驱车驶向惠斯勒（Whistler）——这座因2010年冬奥会声名远播的度假胜地，是温哥华乃至北美人的“后花园”。不过，真正的风景大片转场，始于从惠斯勒到卡什溪（Cache Creek）的3个半小时车程。

99号公路，是一条贯穿美国加州、延伸至加拿大BC省、直达阿拉斯加的“美加走廊”，曲折的路况让几位同行伙伴感到晕车。车窗外的画风亦大变：起初是雨林的浓绿，渐渐过渡到零星仙人掌、鼠尾草点缀的黄褐苍茫。

（来自www.supernaturalbc.com）

这里是加拿大唯一的半干旱沙漠地带。卡什溪小镇曾是19世纪中叶淘金热时期的重要中转站，当年为运送矿工和物资修建的卡里布篷车道（Cariboo Wagon Road），见证了无数冒险者的梦想与失落。当毛皮商人、淘金者和牧场主，与千年来靠狩猎捕鱼为生的游牧原住民相遇，注定要酿就一段星际相撞般的渊源与宿怨。

如今，小镇仍生活着约1000名原住民，他们重建村落，将传承至今的帐篷屋、坑屋、编织技艺以及狩猎烹饪传统，自豪地展示给来访者。正如加拿大作家约瑟夫・博伊登（Joseph Boyden）的名言：“理解土地，就是理解我们是谁。”

（Hat Creek Ranch）

继续向北，来到BC省经济与生态的中轴线——南北汤普森河交汇的坎卢普斯（Kamloops）。这里的峡谷如刀切般深邃，河水蜿蜒，丘陵起伏，山坡上松林与灌木交错，满是奇幻狂野的气息。

最吸引我的是这里便捷的户外体验。近年来，当地政府专门梳理规划了从沙漠、峡谷到高山草甸的徒步和骑行路线，许多甚至靠近市中心，方便人们探索多样地貌。

（Kenna Cartwright Park）

我们选择了凯纳卡特赖特公园（Kenna Cartwright Park），从市区驱车几分钟即可抵达山脚。在向导的带领下，约1小时便轻松登顶。

站在山顶俯瞰，汤普森河如一条碧绿绸带环绕着城市，山风轻拂，阳光洒落，荒野的自由与河水的柔美谱写成一曲悠扬的歌。

02

从山脉到湖泊：巍峨与澄净的双向奔赴

加拿大原住民作家李・玛拉克尔（Lee Maracle）认为，河流、山脉与风并非背景，而是祖先与族群历史的延续；自然如同一位长者，需要我们静心倾听、心怀尊重。

惠斯勒的黑梳山（Blackcomb Mountain）宛如一柄横亘天际的黑色巨型梳，密密麻麻的松树便是它的“梳齿”，远远望去，沉默而威严。

“惠斯勒”之名，源自当地特有的动物——灰旱獭（Pica）：这种肥硕憨厚的萌物竟能发出尖锐哨声（whistling），给这片壮丽山谷带来了更多可爱的讯息。

搭乘世界上最长的连续无支撑缆车——PEAK 2 PEAK，从黑梳山向惠斯勒山飞跃，脚下是深邃山谷，眼前是360度无死角的全景：

冰川在阳光下泛着淡蓝的光泽，雪峰锐如刀锋，森林层叠绵延，湖泊如镶嵌在大地的蓝宝石。繁复陡峭的雪道在眼前铺陈，不难想象，冬季这里将是滑雪爱好者的终极乐园。山虽无言，却让每个到访者心中涌起属于自己的壮阔诗行。

（PEAK 2 PEAK Gondola）

从Kamloops驱车前往Clearwater，目标是BC省最大、生态最多样化的公园——韦尔斯·格雷省立公园（Wells Gray Provincial Park）。

公园的规模大到惊人，面积相当于两个卢森堡或一个爱德华王子岛。我们用一天时间打卡了5处林中瀑布，语言已不足以形容我对自然奇观的深深折服——或许可以这样说，一座韦尔斯·格雷，即是加拿大自然之魂的缩影！

（Clearwater Lake）

我看过贝利急流瀑布（Bailey's Chute）下鲑鱼奋力跃出水面，听过汉默肯瀑布（Helmcken Falls）从峭壁间倾泻而出的咆哮，还有道森瀑布（Dawson Falls）那如岁月般宽阔激荡的吟唱。最终，在从未被砍伐的温带大陆森林之心——清水湖（Clearwater Lake），重新找回了内心的澄明与安宁。

探索这些秘境，务必在当地向导的带领下进行——一来，这里绝大多数区域都无手机信号覆盖；二来，许多野趣景点尚属小众或新近开发；第三，只有当地人才知晓的“私藏景点”和实用攻略，往往能带来更多惊喜与帮助。

（Helmcken Falls）

从韦尔斯·格雷省立公园继续向落基山方向前行，沿途的风景愈发纯净，车窗外的山风渐冷。最终，我们抵达了加拿大落基山最高峰——罗布森山（Mount Robson）。

这座未被过度惊扰的雪峰，山顶覆盖着终年不化的积雪，神圣而静默。乘直升机从海拔3954米的峰顶俯瞰，峡谷交错，冰川如银缎嵌于原始森林间；河流蜿蜒，瀑布如白练垂落。山之巍峨，自然之浩瀚，让人顿感渺小、又心生豪情。

从激越山巅转入贾斯珀国家公园（Jasper National Park），住进湖畔的费尔蒙贾斯珀公园酒店（Fairmont Jasper Park Lodge），仿佛步入另一世外桃源的童话里。驼鹿在车窗外悠悠回眸，大鹅在木屋外的草地缓缓踱步，夜晚抬头便是璀璨星空……

（Left:Photo by Lin Chang Right:by Mulan）

03

从美食到美酒：多元文化的融合盛宴

从雨林到落基山的旅程结尾，有人问我此行印象最深刻的美食是什么。我想，真正打动我的，是原住民、新移民和本地人通过食物与这片土地建立的深情厚谊，赋予了这条路线充满鲜活烟火的日常。

在斯阔米什利瓦特原住民共建的文化中心（Squamish Lil'wat Cultural Centre），我初次体验到最简单纯净、也最特别难忘的原住民融合美食。尤其是那一碗斯阔米什鲑鱼浓汤，还有外形酷似中国油条、口感外脆内松软的班诺克（Bannock）；再配上裹满足料野味的山地三明治，包你吃得回味又满足。

（Squamish Lil'wat Cultural Centre）

在Kamloops新开的REBO's Argentine Cuisine，移民到加拿大六年的资深阿根廷主厨老板亲自掌勺，无论牛排还是其他料理，都让我们惊艳不已。单看菜单便足以感受到这家热门餐厅原汁原味的理念：传统阿根廷风味，选用天然食材，手工精心制作。

“我们相信食物应天然、自制且充满爱心。愿将这份热情传承给下一代。”老板揽着妻子，儿子也搂着他，一家人整整齐齐，温情从厨房满溢，不禁让我想到那句中国古语：“家和万事兴”。

加拿大仅有两个省份拥有葡萄酒地理标志认证（VQA），BC省便是其中之一；而我们造访的Privato酒庄所在的汤普森谷（Thompson Valley），正是BC省最新的法定产区之一。

半干旱气候与充足日照让葡萄积累丰富糖分与风味，北纬50度带来的显著昼夜温差利于葡萄保持酸度，冰川形成的黏土与砂质土壤排水良好且富含矿物质。这些得天独厚的条件，不仅孕育出结构分明的冷凉气候葡萄酒，更激励着酿酒师在边缘气候中追求卓越品质。

这里的酒庄规模不大，却与社区联系格外紧密。对游客，这里是与酿酒师面对面交流的慢体验空间；于居民，酒庄是周末聚会的花园。夏日，音乐会在葡萄藤边响起，人们木桌旁野餐，孩童在小径嬉戏……

（Privato Vineyard & Winery）

旅程接近尾声时，我们还邂逅了一场特别的“自然仪式”——鲑鱼洄游。

鲑鱼的太平洋旅行从温哥华启程，一路逆流北上：穿过河流交汇的Kamloops，进入北汤普森河、弗雷泽河，最终在Clearwater这条筏河（Raft River）中，找到生命的起源地，完成产卵后逝去。

从太平洋游至此地需要15至35天，我不知这群鲑鱼是抱着何等的勇气，决意循着来时路开启这次漫长的洄游之旅。或许，这便是鲑鱼的“业力”——注定在成熟的一刻、鱼生的终章，被熊捕、被鹰啄、被人捞起，然后道一声：“Yummy（好吃极了）”……

有意思的是，加拿大BC省鲑鱼的洄游起始和终点，跟我们这次的旅程几乎完全重合。它们从太平洋海港穿山越岭，从汹涌激流到高峡平湖，汲取着纯净的自然原力，追逐着生命的极致绚烂，终于完成一场自我的回归。

（来自www.supernaturalbc.com）

正如这场从雨林到落基山的经典壮游，恰是“自然绮境，当然是加拿大(Canada, Naturally)”的生动诠释。它更加让我确信，每一段旅程既是告别，又是新的开始。

况且，我并不认为这只是一场“一生一次”的冒险——因为我从内心深处知道，我定会再来！

（原创图文，未经许可不得转载）