请使用下方推荐的浏览器访问

伟人写过一首诗，中有句云：“劝君少骂秦始皇，焚坑事业要商量。”

送给我《千面秦始皇》的责编说：“挺有意思的写法，评不评奖不要紧！”美国汉学家李安敦的这部著作，最大的特色是他使用的材料：所谓“千面”，也包括了秦始皇的影视形象和游戏形象。这些影视和游戏很多都是出自外国人之手，秦始皇作为仅次于孔夫子的中国符号，可解读的空间真的很大。

其实我一直怀疑，秦始皇的恶劣形象跟“汉承秦制”要证明自己的合法性有关。这样一来，坏的就是人，不是制度。从贾谊《过秦论》“攻守之势异也”的判断，到杞人妻一变再变直到变成孟姜女的变形记，都说明了对秦始皇的抹黑是一项系统工程。鲁迅早已慧眼指出：没什么人说秦始皇的好话，是因为秦朝太短的缘故。

又如“焚书”，其实早从商鞅时候就开始了；又如“坑儒”，本来坑的是方士，后来用语模糊，干脆就说坑的是儒生——这下天下儒生还不兔死狐悲同仇敌忾么？而且“坑”也不等于是活埋，但是谁去辨别这些呢？反正秦始皇是大坏蛋。

但是后来拨乱反正，又说秦始皇是“千古一帝”，这又有点过了。秦朝失败的原因，简而言之应该是“欲以秦制施于六国”。睡虎地、里耶发现的秦简，可以帮我们重新想象一个秦帝国。