请使用下方推荐的浏览器访问

“朋友用几万元的设备，放出了我那些几十万元设备的效果！”李积回感到震撼。他当即问这位友人，“我可以玩黑胶吗？玩黑胶似乎有不少技术难度，我可以吗？”

友人告诉他，当然可以，您是谦逊了，作为发烧行家，你早已通晓这些的，可能少点过问黑胶，其实就像先前搭配其他音响器材一样，只管随意随性而为就行了。

李积回在播放黑胶唱片

没错，少年时期的李积回，已常见这黑胶唱片，只是后来市面上流行的都是一种薄胶片的唱片，也就以为之前这种是落后的被先进的取代了，后来又流行ＣＤ、ＶＣＤ等光盘唱片，且一直大行其道，反而就觉得那种老式、笨重的黑胶唱片是老土过时之物，便没去刻意欣赏，而他在阳江本土的烧友，也鲜有向他介绍或荐举过黑胶，所以就难怪他缺席了对黑胶的认识，更遑论引起他留心重视了。

黑胶又称ＬＰ、ｌｏｎｇ ｐｌａｙ，是立体声黑色赛璐珞质地的密纹唱片，俗称“胶木唱片”，是一种黑色圆盘形胶片，用树脂（胶木）或聚氯乙烯压制，上面刻有凹凸的坑纹，以记录声音。人们之所以称其为黑胶唱片，也许是因为胶木唱片中大多数是黑色的，其实也有其他颜色如黄色、透明、荧光、白色，甚至可以把歌手样貌印制在唱片上。比如，张国荣曾经发行过名为《Ｓｔａｎｄ Ｕｐ》的胶木唱片，发行时就有黄色、紫色、绿色、黑色四种颜色。

２０世纪时，黑胶唱片一直是占统治地位的音乐格式。因为黑胶音质最接近原声不失真，感觉更保真完美，涵盖了所有年龄段的人。

自古以来，人们热爱音乐。能在音乐大厅中欣赏音乐艺术，当是一件令人陶醉的事情。所以梦想着假若能把交响乐团搬回家，随时随地能反复播放，那该是一件多么美好的事情啊。因而，人们开始设法要把声音留住。

史前时代起：对声波作记录。据载，人们第一次在偶然间记录下声音的震颤，是在１８５７年。法国发明家里斯科特（Ｓｃｏｔｔ）发明了Ｐｈｏｎｏａｕｔｏｇｒａｐｈ声波振记器，可说是留声机的鼻祖。但是，这机器只是记录下声波形状而已，没有装置能将声音放出来……

至中古世纪：留声机与蜡筒式唱片诞生。１８７７年，爱迪生发明了留声机。这种留声机可以将声波变换成金属针的震动，然后将波形刻录在锡箔制的滚筒上。当针再一次沿着刻录的轨迹行进时，便可以重新发出留下的声音。这是人类第一次成功将声音保存下来。次年，爱迪生留声机公司（Ｅｄｉｓｏｎ Ｓｐｅａｋｉｎｇ Ｐｈｏｎｏｇｒａｐｈ Ｃｏｍｐａｎｙ）成立，生产商业性的锡箔滚筒。这是世界上第一代声音载体。但由于磨损大，每个滚筒只能播放两三次而已。

１８８７年，亚历山大·贝尔（电话机的发明者），将爱迪生的锡箔滚筒改为涂了蜡的纸筒，并且以宝石针头播放，与锡箔滚筒相比，它的噪音减少很多，而寿命也相对更长。

次年，爱迪生也开始改良他的声音载体和机器，使用全部蜡制滚筒，并以电池驱动来代替手摇式滚筒的转动。至此，滚筒式留声机的声音载体——蜡筒也最终定型。

再到工业革命：黑胶唱片成新宠。１８８８年，德国人艾米利·柏林纳（Ｅｍｉｌ·Ｂｅｒｌｉｎｅｒ）再次改良留声机构造，它使用扁圆盘状的碟形涂蜡板作为声音载体，同时也可以制成母版复制。这是黑胶唱片的始祖，由于滚筒式唱片的专利握在爱迪生的手中，这使得滚筒唱片的普及性受到极大的约束。

而蝶形唱片的出现改变了这种状态，１８９１年，柏林纳研制成功以虫胶为原料的唱片，发明了制作唱片的方法。

受到技术的限制，当时唱片的转速很快（每分钟７８转），也因此当时一张唱片最多只能录不到三分钟。

哥伦比亚唱片公司的首席工程师彼特·哥德马克（Ｐｅｔｅｒ Ｇｏｌｄｍａｒｋ），他是个古典乐爱好者，对于在播放古典音乐（古典音乐通常都在３分钟以上）时必须不断换唱片而感到不爽，于是改造唱片，延长播放长度。１９４８年，一种全新的唱片问世，用钻石做唱针，乙烯基塑料（Ｖｉｎｙｌ）为唱片材料，把唱片转速降到每分钟３３又三分之一（１００／３）转，并增加唱片沟纹密度，使得一张１２英寸（约３０厘米）唱片一面可播放近３０分钟的音乐。

这就是——密纹黑胶唱片（Ｌｏｎｇ Ｐｌａｙ，Ｌｐ）。

ＬＰ的诞生带动了麦克风，放大器，扬声器等音响设备的一系列改革，堪称声音记录史上的第一次工业革命。而也正是ＬＰ唱片，第一次真正的将音乐带入了每一个平凡的家庭。

经常听音乐的朋友可能会注意到，一些乐队或歌手会推出那种叫ＥＰ的迷你专辑。这些专辑里面的歌曲很少，通常是两到三首，这其实是跟黑胶唱片的进化史有关系。

其实早在上世纪３０年代，哥伦比亚的主要竞争对手ＲＣＡ公司就曾推出过３３又三分之一转的唱片，可因为当时的受制于硬件问题，大家并没有接受这种改变。

ＲＣＡ的领导阶层坚信单曲唱片还将持续很长时间，因此他们在之后推出了一种折中的唱片规格——每分钟４５转（Ｅｘｔｅｎｄｅｄ Ｐｌａｙ，即ＥＰ）。

缩小了盘面尺寸，这种唱片每面能放大约５分钟的音乐，但音质却比７８转唱片好很多，甚至有一些比ＬＰ还好，但还是无法满足古典音乐时长较长的需求，很快哥伦比亚的ＬＰ唱片在古典音乐领域把ＲＣＡ彻底打败了。

但是４５转的唱片也有自己的优势，直径小，唱片薄，又不容易碎，运输成本低，非常适合将就时效的单曲市场。

当时很多流行乐歌手便通过不断发行４５转唱片来持续自己红火的音乐生涯，这种发行ＥＰ迷你专辑的形式一直沿用下来。

到了现代工业时代：便是从钢丝录音机、磁带到随身听。１９６３年，荷兰开始生产商业性的盒式磁带，出现与黑胶唱片对抗势头。还有同时上市的随身听。人类是一种欲望不知足的动物，他们想的是能随时随地，想在哪就在哪听音乐。新潮的青年们起初是背着硕大的双喇叭录音机，边走边唱歌，后来，设备越来越小——随身听诞生了。

来到数字时代：激光唱片出现。１９８０年，荷兰飞利浦公司与日本索尼公司联合开发了ＣＤ唱片，这种通过激光扫描读取刻录在盘面上的二进制数字信号，随后转换回音频输出的技术方式，让音乐变得更清晰，更轻巧了。

进入２１世纪的互联网时代：出现数字音乐天下。激光唱片实现了声音信号向数字信号的转变，利用计算机储存音乐已经变成了一件轻而易举的事情。而ＭＰ３音频压缩技术的诞生和互联网的急速发展，则进一步让音乐的传播甚至不再需要任何物理介质。现在，只要我们愿意，就可以随时打开手机播放器，随时播放任何一首想听的歌曲。

然而，互联网眼下几乎已杀死了ＣＤ，但这些年来，人们却惊讶地发现，为何会放过了黑胶？李积回认为，先抛开所谓情怀之类不提，我们必须承认，黑胶本身，是最符合互联网精神的，那就是将内容和口碑做到极致，并且具有稀缺性。更具体点说，黑胶是用了类比的声音，比数字音乐有了无数种可能的细节，音质也更为自然。音域中有一种特别细微而又传神的音色和空间感，非常有味道。

只是，在便捷之余，却总让人感觉缺了点什么仪式感。

尤其是对于李先生这样的烧友来说，还是更愿意去花比数字专辑贵得多的价钱买一张实体唱碟，更加乐意享受整理自己琳琅满目唱片的玩趣，从中去拣取一张张自己心仪作品，慢慢地侍候，慢慢地欣赏，静静地独善其身。

也就是说，２０世纪的唱片时代，细分为黑胶时代、卡带时代和ＣＤ时代。但实际上，绝大多数时间，黑胶唱片一直占据主流音乐存储介质的位置。直到１９７９年，索尼公司Ｗａｌｋｍａｎ系列随身听面世，风靡全球的磁带才开始对黑胶唱片市场地位造成冲击。然而，盒式磁带市场也仅仅是昙花一现。到９０年代初期，ＣＤ以方便存放、价格低廉、便于携带一时成为新宠，黑胶唱片价格大跌，黑胶生产线也被大量淘汰，至１９９２年，香港和台湾都停止了黑胶唱片的发售，我国黑胶生产线大量被淘汰，黑胶唱片价格从３０元左右跌至１５元左右。１９９８年国内最后一条黑胶生产线关闭。在香港，甚至一度还出现了“黑胶填海”的现象。据估计，当年至少有三分之一的香港市民平均每人丢弃超１０张黑胶，超过２０００万张黑胶被作垃圾处理，埋进海里。

与国外相比，我国居民事实上没有经历过黑胶唱片大规模普及的阶段，对ＬＰ独特的音乐质感的感受缺乏基础，这造成黑胶唱片文化在国内产生一度的断层。这主要是由于上世纪８０年代以前，温饱问题尚不能解决，人们没有能力花大钱购买好设备，若没有好的唱机和音响设备，黑胶就无法展现它的美。并且，国人接触黑胶的时间太短，不懂得讲究一些关键细节，比如说冲洗唱片没有专门药水，只是直接用水龙头的水冲洗，给唱片带来很多静电，听起来就有杂音，这就不能感受它的音乐美。

黑胶唱片复兴是一个全球性的趋势，国内音乐发烧友对ＬＰ的重新认识以至追捧，也深受这股潮流的影响。外国音乐爱好者对ＬＰ的热情从没有中断过，近年来，不少国内外的音响杂志开始赞赏ＬＰ之美，一些大型音响展也专门展销ＬＰ，这激发了国内玩家的好奇心，也渐渐切身感受到ＬＰ的魅力。

“这就是之前黑胶唱片与我们相处的过程。”李先生现在说起黑胶，已是这方面的专家，“目前国内市场的黑胶唱片，大都是引进海外的，或者二手的。现在从广州街头淘来的，最便宜的黑胶唱片要六七十元钱，珍藏版本要上千或几千元不等。我收藏的几张绝版黑胶，每张都已超出２００００元。”

可能很多人不明白，现在数码时代了，怎么还留恋这些老东西？李积回会告诉你，主要是因为那种空灵感和现场感，是现在的ＣＤ无法取代的。经过认真研究，对比各类不同版本、不同的演绎，他发现黑胶唱片不但声音比数字音乐格式更加自然，而且保留的很多音乐作品都具唯一性。作为挑剔的烧友，如果听过了ＬＰ，将会对现在的ＣＤ尖利粗糙的数码声难以忍受。虽然现代的ＣＤ为了尽量减弱数码声，已开发了众多的电路和录音模式，但仍然无法与ＬＰ媲美。李先生还特地告知笔者，那个放ＬＰ的设备叫ｔｕｒｎ ｔａｂｌｅ，一般不带有功率放大器，只是前置级的输出，拾音模式大约有动磁、动圈和动铁的唱头，他认为动铁＋线性寻迹的唱头唱臂为最优。

[下接：第七章 （二）]

黄康俊 著《十八子前传》经典出版社出版 2021.5

黄康俊 著《中国第一刀——阳江十八子传奇》作家出版社2001 第一版

黄康俊 著《中国第一刀——阳江十八子传奇》中国法制出版社2005 第二版

黄康俊 著《中国刀王——阳江十八子品牌攻略》2009 第二版

黄康俊十八子专著之五个版本：1.《中国第一刀》2001作家出版社初版，三次再版；2.《中国刀王》2005年初版，三次再版

【 作者简介】黄康俊 中国作家协会一级作家、教授。著有长篇小说《南中国海佬》《热带岛》《深海船》等5部；传记文学《中国企业力量》《中国本色企业家》《中国典范家园》《中国刀王十八子》《中国砖王叶德林》等50多部。作品在全国、省市获奖70多项，《深海船》获中国作家1991年度优秀作品奖、《雪鱼》获第五届花城文学奖、《海蚀崖》获特区文学十年大奖、《麦贤得之妻》获《人民日报》优秀作品奖等。作品翻译成英、法、日等多国文字在海外发行。