请使用下方推荐的浏览器访问

郑雁/译

▼

内容简介

倒计时已经开始。

岛外一片寂静与荒芜：世界被席卷整个星球的虫雾摧毁，接触虫雾的人尽数死去。岛内过着田园诗一般平静的生活：一百二十二名村民与三位科学家和睦相处。直到有一天，备受村民爱戴的一位科学家被发现惨遭刺死，这引发了岛周围安全系统的故障。如果一百零七小时内谋杀案没有侦破，虫雾将会笼罩整个岛屿，吞噬一切。但安全系统也抹去了所有人案发时的记忆，这意味着凶手就在岛上——而人们甚至对此毫不知情……人类最后的幸存者能阻止世界末日的降临吗？

▼

试读（上下滑动）

序

“真的没有别的办法了吗？”聂玛•曼德里皮利亚斯对着空旷的房间，惊恐地大声问道。

她有着橄榄色的皮肤，小巧的鼻子上有一块墨迹，灰白的头发长至肩膀，一双湛蓝的眼睛点缀着些许绿色。聂玛看起来五十岁左右，但过去七十多年来，她一直是这副模样。她伏在桌前，桌上只有一根孤零零的蜡烛照亮房间。她颤抖的手中握着一支笔，笔下是一封她纠结了一个小时却仍未写完的信。

“根据我的推测，没有。”我在她脑海中回答道，“为了让计划顺利进行，必须有人牺牲。”

她突然感到呼吸困难，猛地向后推开椅子，快步穿过房间，一把掀开那块充当临时门帘的破旧布片，走进闷热的夜色中。

外面一片漆黑，月亮被暴风雨的云层吞噬。雨点冲刷着被笼罩的村庄，空气中弥漫着湿润的泥土味和柏树的清香。银色的月光下，她勉强能看清环绕村庄的高墙顶端。黑暗中隐隐传来机械的尖啸和整齐的脚步声，如同鼓点一般。

她站在原地，让温热的雨水浸透头发和衣裙。“我知道会有代价，”她喃喃自语，声音中有一丝麻木，“但没想到会这么沉重。”

“现在放弃计划还不晚。”我说，“埋葬你的秘密，让所有人继续生活下去，一如既往。没有人会死。”

“但这样就什么都无法改变。”她愤怒地反驳道，“我花了九十年，试图让人类摆脱自私、贪婪和暴力的冲动。现在，我终于找到了一种方法。”

她伸手触摸颈间那枚斑驳的十字架，试图抚平内心的不安。“如果计划成功，我们就能创造一个没有苦难的世界。人类将在历史上第一次实现真正的平等。我不能因为自己没有勇气做必要之事，就放弃这一切。”

聂玛说道，仿佛她的梦想是一群鱼，会自愿游进她撒下的网。但这片水域混浊，远比她想象得更加危险。

我在她的意识中，在岛屿上每个人的意识中。从我的视角看去，未来的一切都可以被精准地预测。这是概率学与心理学交汇的结果，当你能够窥见所有人的想法时，未来的路径便清晰可见。

从这一刻出发，有数十种可能的未来，每一种都在静静地等待。一次偶然事件，一句无心之言，一场误解，一次偷听到的对话，都可能将其中一种变作现实。

除非小提琴的演奏完美无缺，否则一把利刃将会刺入聂玛的腹部。如果错误的人选踏入尘封已久的门扉，一个浑身布满伤疤的壮汉将被剥夺所有的记忆，并不年轻的少女将心甘情愿地奔向死亡。如果这些事情没有发生，地球上最后一座岛屿将被浓雾笼罩，在灰暗中走向毁灭。

“如果我们足够谨慎，就能避开那些陷阱。”聂玛看着一道闪电撕裂天空，说道。

“你没有谨慎行事的时间。”我坚持道，“一旦你开始执行计划，秘密就会浮出水面，旧怨会被揭开，你爱的人们会意识到你背叛了他们。如果其中任何一件事扰乱了你的计划，人类就会在一百零七个小时内灭绝。”

聂玛的心跳漏了一拍，脉搏加快。她短暂地犹豫了片刻，但最终傲慢还是占据了上风，坚定了她的信念。

“最伟大的成就往往伴随着最大的风险。”她倔强地说道，看着黑暗中一排僵硬的身影缓缓移动。“开始倒计时吧，阿比。四天之内，我们要么改变这个世界，要么就死无葬身之地。”

距离人类灭亡还有一百零七小时

两艘船漂在世界的尽头，由一根绷紧的绳索相连。每艘船上都有三个孩子，孩子们手里拿着课本和铅笔，认真地听着聂玛讲课。

她站在右边的船头，指向一堵从海面上升起的雾墙，高达一英里。夕阳的光线透过浓厚的黑暗散射开来，如火焰般跃动在水上。

成千上万的昆虫在雾中盘旋，微光闪烁。

“……岛屿周围有二十三个发射器，将它们阻拦在外……”聂玛讲课的声音从赛斯的耳畔飘过，他是两艘船上唯一没有好好听讲的人。与那些八岁到十二岁的孩子不同，塞斯已经四十九岁了，他满脸皱纹，眼窝深陷。他的职责是划船载着聂玛和她的学生们到这里，上完课再把他们送回去。

他正俯身看着船舷外，手指探入水中。海水温暖而清澈，但好景不长。现在是十月，天气变幻莫测。前一秒还阳光灿烂，下一秒就狂风骤雨。很快，暴雨又会平息，仿佛带着歉意匆匆离去，在身后留下晴朗的蓝天。

“发射器被设计成可以运行数百年，除非……”聂玛的声音忽然停下，思绪被打乱了。

赛斯看向船头，发现她正望着虚空。从他小时候起，她每年都讲这堂课，他从未听她讲话磕磕绊绊过。

肯定出了什么事。她今天一直眼神飘忽，好像透过人在看远处，也听不进去别人说的话。完全不像她。

海浪把一条死鱼带到了赛斯的手边。鱼身被撕得稀烂，眼睛已经发白。更多的死鱼被冲了过来，接连不断地撞上船体，数十条鱼全都被撕成碎片，从雾中漂了出来。冰冷的鱼鳞擦过赛斯的皮肤，他猛地把手收回船内。

“如你们所见，虫雾会杀死任何它接触到的东西。”聂玛指着鱼，对学生们说道，“不幸的是，这片雾覆盖了整个地球，除了我们的岛屿和周围半英里的海域。”

《鬼来电》编剧

第七届MYSTERIES！新人奖得主

美轮和音

都市传说×心理恐怖 代表作

五篇短篇小说，疯狂逐步升级

触碰诡谲都市传说的神秘面纱

《暗黑之羊》

[日]美轮和音/著

罗亚星/译

▼

内容简介

炎上之羊

主妇穗乃花偶然拍摄到车祸逃逸视频，上传到社交媒体后引起热议，被网友奉为“死亡女神”。为回应粉丝期待，她日夜祈求更加惨绝人寰的案件。

暗黑之羊

羊之丘女子学院的美月、小梦和玖理子关系亲密，却屡遭同学狐塚真弓冷眼排挤。唯恐沦为被孤立的黑羊，她们决定尝试“羊眼女”的诡谲传说。

病态之羊，或称狡猾之羊

我迁至新居，偶遇邻居太太。她断言丈夫已被掉包，出现在家中的是陌生男人。隔壁频发诡异巨响，那身份成谜的男人行迹飘忽。我赫然惊觉，只有我可以保护她！

偏狭之羊

三名女性、一个孩子和一个瘸腿老者离群索居于荒野，孩子分别称呼她们为“母亲大人”“妈妈”“妈”。大雪之夜途经此处的青年察觉异常，发誓要救出已被洗脑的受害者。

因果之羊

与中学学姐重逢，她竟想买下“羊眼女”的洋楼。无数人曾在此向羊眼女许愿，重重执念长留楼中。决心买下洋楼的她，能够如愿得到幸福吗？

▼

试读（上下滑动）

炎上之羊

不行，身体动不了。救命……

火烧过来了。这下真的要死了。

别这样，不要拍我。

难道，你要将我凄惨的死状发到网上去？

啊……好痛苦，这下完了。

听好，你一定会后悔的哦。

因为，再也不会有其他人像我一样惦念你了。

毕竟……

1

一辆小汽车沿着冬景萧瑟的山路轻快地盘旋而上，毫不减速。

“大冬天的，跑出来露营，真不知道怎么想的。”

“嚷嚷着要去豪华露营的不是你吗，美夜？”

桐生娴熟地驾驶着颇为自傲的新车，瞪了一眼坐在副驾驶的美夜。

“我说的是那种很时尚的豪华露营！也就是说，我和穗乃花对那种空空荡荡的建筑工地可一——丁——点儿兴趣都没有！”

“说什么傻话？我们马上要去的，是即将成为炫酷豪华露营地的选址。我带你们捷足先登，开开眼界，怎么都不知道感恩？而且，成熟人士豪华露营都要选在冬天。看，残雪妆点树林，闪闪发光，多么如梦似幻的风景！而且没有吵闹的小孩，简直是最棒的选择。对不对，野猪？”

田中信隆听着手握方向盘的桐生与坐在副驾驶气鼓鼓的美夜拌嘴，他对此已习以为常。突然被点名，他一惊，发出奇异的怪声：“吼欸？”

“搞什么啊，野猪？你又在对着穗乃花发花痴，走神了吧？”

桐生一语中的——信隆的目光正倾注在身边人的侧脸上，想收回视线，为时已晚。穗乃花转过头，与他四目相对。她扑哧一笑，那温柔如女神的姿容让信隆的心中瞬间充盈难以名状的幸福。

大约一年前，穗乃花作为派遣员工被分配到一家房地产公司的财务部门，信隆在这个部门担任主管。

穗乃花也许称不上美女，但她身材小巧，皮肤白皙，有一种轻柔可爱的氛围。自看见她的第一眼起，信隆的心就被俘获了。

信隆日益被温和善良的穗乃花吸引，甚至在脑海中将她爱称为棉花糖小姐，但他从一开始就没抱什么期望。这样的女孩，怎么可能对比自己大十八岁、相貌平平又身材臃肿的大叔感兴趣呢？

然而，随着时间推移，信隆在财会工作上对她多多指导、适时跟进并补救她犯下的小纰漏，穗乃花对信隆产生了信任，两人谈话的机会也变多了。信隆甚至开始抱有一丝一厢情愿的希冀：说不定，她并不是很讨厌我？但他立刻否定了这个念头，陷入自怨自艾：不，不可能的，要是我再年轻一点儿，更瘦一点儿，英俊一些……信隆心中的爱意与日俱增，但严重缺乏自信的他没有采取任何行动。

不过，信隆笨拙的单相思，没有逃过他的同事——花花公子桐生的法眼。他对此事颇为热心，拔刀相助。桐生邀了和穗乃花关系不错的美女前台美夜，四人一起喝了一次酒，之后又张罗了几场类似的四人约会。最终，信隆在桐生的煽风点火之下，眼一闭心一横，向穗乃花求了婚。没想到，穗乃花竟然点头同意了。

信隆和穗乃花的婚讯震惊了全公司的员工。虽然有人背地里说些“我看很快就要离婚”“一定是为了骗保险金”之类的风凉话，但半年过去，现在两人还是幸福满满，太不可思议了。信隆每天都过着梦一般的日子。

当时与另一名女同事交往甚至同居的桐生，也与女友分手，与美夜结了婚。而穗乃花和美夜都辞掉了工作，两人的交情仍然非常好。

桐生是个风流倜傥的帅哥，与信隆形成鲜明对照，但要不是当初他助攻了一把，信隆是不可能向穗乃花求婚的。从这个意义上说，信隆很感谢这位丘比特。

“看，我们可以在这里盖树屋和观景平台，然后呢，在这里做一个全新概念的豪华帐篷型小木屋。”

一下车，桐生就对众人热情洋溢地宣讲起来。他在事业开发部工作，正计划使用这块闲置土地，与伙伴公司一起上马豪华露营项目。开发成本和运营成本都可以控制在较低水平，信隆也觉得这个计划不错。

“讲得天花乱坠，那等到豪华小木屋建成后再带我们来啊。现在什么都没有，还冷得要命。对吧，穗乃花？”美夜仍是一脸嫌弃。

穗乃花略带尴尬，微笑着说：“不过……冬天的景色闪闪发光很漂亮，空气也很澄净、很清新呢。”

“你看，穗乃花就很懂！美夜还是小孩子脾气呀。”

“什么小孩子？空气再怎么清新，也填不饱肚子！”

“嗯，说得也是。确实有点儿饿了，我们吃便当吧。野猪，你去捡些枯枝来。”

信隆领命而去。几人点燃收集来的枯枝落叶，围坐在篝火旁。美夜和穗乃花打开亲手做的便当，桐生发出一声欢呼，立马扑向穗乃花做的羊排。

“真好吃！穗乃花做的菜，简直是专业级别的！”

没错，穗乃花不光温柔可爱，还很会做饭。在公司，桐生每天都会跑来蹭信隆的爱妻便当里的小菜。

“野猪能从猪进化成人，全都是托了穗乃花的福吧？”

“真的，野猪先生瘦了呢，像换了个人一样，我都吓到了。”

正如桐生和美夜所言，多亏厨艺高超的穗乃花为他准备营养均衡的饭菜，原本体重超过九十公斤的信隆，半年来减重近十公斤，臃肿的体形也有所改善。他每天饭前都按照穗乃花的要求饮用一杯蔬菜汁，据说里面放了很多蔬菜，虽然味道苦涩，但似乎确有奇效。

“啊，真好吃。太幸福了。嫁给野猪，真是白瞎了。”

桐生光顾着大嚼穗乃花的料理，一旁的美夜嘴巴越噘越高。不得已，信隆吃了几筷子美夜做的菜，礼节性地夸赞“好吃”。但美夜与穗乃花的厨艺高下立分，信隆暗自为桐生惋惜。虽然桐生追到了公司最漂亮的女人，但他每天都在抱怨美夜在家务上的低能。桐生在婚后多次外遇，形如家常便饭，或许也有这个因素影响。

一行人吃饱喝足，一边听着木柴燃烧的噼啪声，一边烤棉花糖当饭后甜点。这时，穗乃花喃喃自语道：“篝火真美好啊。光是呆呆地盯着火焰，就觉得特别治愈。”

穗乃花凝视着跳动的火苗，瞳仁里也晃动着小小的光焰。夕阳西下，她的侧脸染上一层橙色，可爱得令人陶醉。信隆幸福极了，胸口一闷：真想一直陪在她身边，永远凝视身边的篝火。

可转瞬间，信隆的愿望就被美夜的一句话无情地击碎了：“好无聊。天都快黑了，早点儿回去吧。”

刚开上回程的山路，穗乃花就发出“哇”的一声欢呼，眼神闪亮起来。

正值暮光降临，从山上俯瞰，在温和渐变的天色轻柔覆盖下，街市灯光璀璨晶莹，有如打翻的宝石箱，珠翠满地，美不胜收。穗乃花凑近车窗，额头几乎抵在玻璃上，看得入神。

美夜说：“穗乃花，拍张照片吧，可以传到网上。”

“啊。嗯，好呀。可惜刚才的篝火忘记拍了。”穗乃花笑着应道，用手机拍下了车窗外流淌的美丽夜景。

在美夜的怂恿下，穗乃花也注册了一个社交媒体账号，她并没有什么热衷的爱好，只是偶尔发发鲜花或甜点的照片。信隆对社交网络更是毫无兴趣，但他暗下决心：仅仅篝火或夜景的照片就能让穗乃花这么开心，我必须多带她去一些特别能出片的地方。

“小穗乃，你要拍照的话，稍微开点儿窗，效果会更好吧？”信隆建议道。

但穗乃花有些迟疑：“那样的话，车里不会冷吗？”好在桐生接话，说正好可以换换气，于是她将车窗打开了一条缝，开始拍摄视频。

紧接着，传来了一声女人的惨叫。

他们愕然抬头，但眼前是一道急弯，看不见前方。紧随着那声惨叫，传来了刺耳的刹车声和“咚”的一声沉闷撞击。

“不是吧，怎么了？出事故了？”

美夜身体前倾，眼中饱含着难以掩饰的好奇。

就连桐生都小心减速，开过弯道，然后叫了一声“哎呀”，踩下刹车。

一名年轻女子倒在前方不远处的山路上，头部流血。

从似乎是肇事车辆的面包车上下来一个男子，远远地像是想查看她的状况。但发现桐生的车后，他立刻仓皇失措地转头上车，逃之夭夭了。

“啊！那家伙，想肇事逃逸？”

“那个女孩不动弹了，还活着吗？”

“喂，野猪，救护车！”

“什么？”

“哎呀，快打一一九，叫救护车！”

桐生对震惊得手足无措的信隆嚷道，随即靠边停车，跑向倒在地上的女子。美夜和穗乃花紧随其后。

信隆打完电话也下了车，走近倒在地上的年轻女孩。她看起来失去了意识，但还有呼吸。他们忧心忡忡地等来救护车，终于，她被送往了医院。

没人比俄罗斯作家更会写绝望

读17个绝望的故事

感受劫后余生的平静

《安然一生 : 卢基扬年科绝望故事集》

[俄]谢尔盖·卢基扬年科/著

杨枫 主编

肖楚舟 邱天池 宋红/译

▼

内容简介

俄罗斯科幻领军人物谢尔盖·卢基扬年科的中短篇小说首次在国内结集出版，包括16个短篇和一篇四万余字的中篇小说，囊括了25年（1990-2015）间俄罗斯幻想文学领域的几乎所有奖项。精选的17篇作品风格多变，主题多元，打破了科幻、玄幻、哲学思辨寓言等单一标签的藩篱。

▼

试读（上下滑动）

世纪工程

只要是个人（但凡不爱住在窝棚里），总有一天要装修房子。有的人亲力亲为，有的人则会雇用建筑工人；有的人只是给厨房的天花板上上漆，有的人则想要全面翻新，在卧室里装上大理石柱。

但甭管怎么弄，装修都是场灾难。

当我那堪称“世纪工程”的公寓装修完工（随着时间推移，再可怕的岔子也不那么可怕了），我意识到为了保持心理健康，必须写个建筑工的故事。恰逢此时，一部精彩的法国电影《埃及艳后的任务》上映了。这部电影让我更加深信，装修房子不仅是个国际问题，更是永恒的难题。既如此，何不想象一下在遥远而光明的未来，我们的建设者会如何完成他们辛勤的工作呢？

如果您最近刚好在装修，这个故事一定会让您满意。

如果您刚准备装修，不妨慎重考虑一下——您真的需要装修吗？

作者按

“来订单了！”彼得洛维奇大喊着冲进总经理办公室。

这般横冲直撞可不是他平时的作风。彼得洛维奇是个矮小、 粗壮且不慌不忙的男人——在高重力环境下长大的人基本都这样，但今天这个好消息值得他打破常规。

“侧壁和测锤”建筑公司的总经理利沃维奇，已经透过舷窗盯着系泊拖船发呆了一个小时，此时他终于不再咬手指甲了，满怀希望地看向冲进办公室的工头。

“客户主动找上门的！”彼得洛维奇兴奋地大喊，“说是一笔大订单，还说计件付酬。”

“计件付酬？这可不好。”利沃维奇精明地指出，“客户是哪里来的？”

“南河三 B，”彼得洛维奇皱着眉头说，“听说过吗？”

利沃维奇走到老旧的电脑前，插入一张《行星与种族百科全书》光盘。这张光盘是盗版的，破解版，很多功能无法使用，行星数据也不完整，而且不是最新的——盗版百科全书无法通过银河系网络进行更新。

“南河三 B……”利沃维奇低声读出结果，“拥有铀矿、 钼矿、镍矿和金矿……银矿和钛矿……还有储量巨大的云母矿……”

“云母值钱吗？”彼得洛维奇来了兴致。

总经理只是耸耸肩。

过去五年，他们的日子并不好过，特别是“侧壁和测锤”的太阳系运营许可证被吊销了以后。公司员工们只能在星系边缘打打零工，勉强挣口饭吃。唯一能给他们带来客户的优势是办公室的选址在地球静止轨道上——尽管夹在可口可乐仓库和核废料处理厂之间，但好歹靠近地球！

“南河三 B 实行总统制……从赤道到极地的气候……”利沃维奇接着往下读，“商业信誉……他们以恪守承诺著称，对违反合同义务的行为零容忍。一家曾向南河三 B 供应过劣质采矿钻机的公司办公室被烧毁，原因不明……向他们销售过生虫面粉的中介公司破产了，员工全部被卖给半身人抵债……”

利沃维奇咽了口唾沫，看向彼得洛维奇。

“我们还得给办公室交房租……”彼得洛维奇哀怨地说。

“你想去给半身人当宠物？”利沃维奇反问道。

“嗯……那就只能尽可能保质保量地完成工程了！”彼得洛维奇诚恳地说，“难道我们是第一次接单？”

利沃维奇叹了口气。

“已经两个月没发工资了……”彼得洛维奇提醒他。

“客户是什么人？”

“一个什么将军。说是受总统本人委托……”

利沃维奇明显高兴起来：“这就不一样了。战士族是善解人意的，和他们什么都好谈。”

“我就是这个意思！”彼得洛维奇马上附和，“而且这单子真的很大……”

“说说看？”利沃维奇问道，眼睛仍然盯着屏幕。

“建造一所十万人规模的疗养院！”

“可他们一共只有一百万人！”利沃维奇吃了一惊，“吃饱了撑的……好吧。”

他关掉电脑，问道：“你那个老家伙还能飞吗？”

彼得洛维奇更发愁了，承认道：“能是能，但燃料不够了。”

“我的油箱也全空了，全靠信念在飞，”利沃维奇没好气地说，“计算一下路线，准备出发吧……”

两位建筑工人立刻喜欢上了这位将军。他为人正派，认真可靠，而且对建筑行业一无所知——当利沃维奇试着提出，要给聚合物混凝土墙面加一层彩色装饰薄膜时，他毫无情绪波动地接受了。真是个大傻瓜！谁会拿薄膜覆盖光滑的聚合物墙面啊，混凝土本身就能调成任何颜色！

利沃维奇一下子来了兴致。他解释说，为了让薄膜牢固地粘在混凝土上，必须在墙体和薄膜之间铺设一层特殊的建筑泡沫棉。将军连这都信了，甚至表示赞同，说这能让隔音效果好一点……

“你们为什么决定要在这个地方建疗养院？”彼得洛维奇一边在岩石嶙峋的海滩上艰难前行，一边问道。一阵寒冷刺骨的海风吹来，天空布满了阴云，要下雪了。光秃秃的冻土平原一直延伸到地平线尽头。“我们来的时候飞越了赤道，那里的海滩多美啊……”

将军冷哼一声：“先生们，我们不是那种娇生惯养的民族。我们习惯在环境艰苦的地方度假，也可以说是斯巴达式度假。”

“这是对的，对的。”利沃维奇附和着，心里却忧伤地想起着陆时飞船经过的热带地区，那里有热带森林、布满黑白两色细沙的海滩和最干净透明的海水。战士族都是白痴！但在合同签订之前，最好别跟客户起争执……

“所以，我们不需要任何花里胡哨的装饰，”将军继续说，“只要确保鲜艳的墙壁足够结实。还得装上足够高的围栏，带高压铁丝网的那种。”

“为什么？这里有野兽？”利沃维奇警觉起来。作为土生土长的地球人，他怕极了那些外星食肉动物。

“也可以说是野兽，”将军没有反驳，“客厅得足够宽敞，每间要能容纳四十到五十人。我们喜欢成群结队。不要任何室内装饰，那和我们的文化格格不入。什么柔软的地毯、恒温地板、智能厕所也不需要。这么说吧，返璞归真就行！”

“太棒了……”利沃维奇叹了口气。唉，要知道在装修过程中有多少挣钱的可能性啊！有多少外行全然不知的美妙机会啊！而眼前的客户，却要什么斯巴达式风格……

“大门必须牢靠，”将军指出，“得有结实的门锁。这么说吧，我们是个内向的民族，更喜欢独处……对了！厕所要修公共的，不要独立的马桶，我刚才说过了，只要在混凝土地面上挖条沟，配上自动冲水系统就行了。餐厅也是一样，摆张耐用的长桌子，长凳就用螺丝钉固定在地板上。上厕所、吃饭，在这些事情上我们很爱交际，希望所有人都能有同伴陪着。”

100余位动画大师×跨越80年×超过100部日本动画电影×100余张彩插

一本书解析日本动画电影的想象力美学和文化秘符！

这里绽放着我们最私密的情感

也孕育着我们最狂野的梦

《不可思议的国度：日本动画电影80年》

[法]娜塔莉·比廷杰/著

黄可/译

▼

内容简介

从末世噩梦到充满奇幻生灵的寓言故事，从未来主义乌托邦到浪漫主义纯爱物语，从社会裂变到诗意盎然的大自然，日本动画电影作为一种跨越年龄的文化现象，如X光一般锐利地描摹着一出出人间悲喜剧。跨越80年、80余主题、超过100部经典作品，法国知名电影学者娜塔莉·比廷杰从独特的视角对日系美学进行了深刻的“考古”和剖析，带你穿过时间之镜，揭秘日本动画电影的叙事逻辑和美学密码！

欢迎走进颠覆一切、打破一切，彻底改写视觉艺术乃至电影史的想象力国度——

▼

试读（上下滑动）

《龙珠》《火影忍者》《航海王》…… 来自日本的魅力不断地给读者和观众带来惊奇。在全球化进程中，美国流行文化称霸世界，日本动画（Japanimation）也进入了千家万户，从《多萝西俱乐部》到网飞（Netflix）时代，再到疫情期间，日本动画极大地拓展了自己的版图。日漫（Manga）闪耀着让人眩晕的光辉，同时也是日本动画电影的故事宝库。诚然，过去几十年里，从《丁丁历险记》到《高卢英雄历险记》，法国—比利时的漫画（BD france-belg）取得了很大成功，但与此同时，新一代读者却找回了早期“极客”的习惯：他们从右往左进行阅读，对日漫充满喜爱。起初这只是属于少数狂热爱好者的小众文化，但日式想象力很快便赢得赞誉，扩展为各种形式，先是纸质出版物，再后来是电子游戏、电视剧集，乃至电影 和各种周边产品。

二十世纪八十年代，《古连泰沙》、《小甜甜》和《圣斗士星矢》改变了孩子的口味，但除了给流行趋势带来的影响，日本动画更像一块新大陆，比起当时盛行的讽刺漫画，它更加多产、绚烂，并且充斥着动荡不安的色彩。《北斗神拳》曾被法国杂志《电视全览》（Télérama）和时任法国德塞夫勒省众议员的塞戈莱娜·罗雅尔认为是暴力和淫秽之作。一些“堕落”的作品被认为会腐蚀青少年的心灵，毕竟这些孩子是看着会说话的动物、斑斓的色彩以及迪士尼大团圆式结局的故事成长起来的。诋毁者们没有完整地看见这门艺术的创造性，实际上，动画电影充满野心，将一切主题涵盖在内。日本艺术家们不仅为孩童，也为成年人打造了质量极佳的动画，这些作品审美多样化，通常具有实验性质，甚至时有攻击性。从大友克洋的《阿基拉》，到吉卜力工作室的一系列大师之作，再到新海诚的《你的名字。》，独具风格的作品层出不穷。一些作品成为纽带，对西方世界认识这种影像形式起到了决定性作用。

动画电影摆脱了真人电影的物理限制，层层叙述交织叠放，与想象力共舞，也因此成为人类经验的试验场、灵魂的万花筒。它丰富了现实的层次，是真正的视觉盛宴，它那恣意妄为的线条就像富有诗意的纲领，尖锐地刻画出社会的不同面向，让难以捉摸的情感变得具象可感。无论是描摹未来主义反乌托邦的末日故事——如押井守的《攻壳机动队》，还是宫崎骏画笔下让人惊叹的奇幻世界，又或者高畑勋和他的后辈们所追求的挽歌式现实主义，都说明动画电影的创造性是永无止境的。种种笔触相互交织，得以捕捉瞬息万变的现实和千丝万缕的情感。日本动画电影就像一个充满奇迹的国度，想要进入其中并不困难。它偶尔也有如噩梦一般，引领银幕另一边的观众探究社会、政治或生态的种种紧张关系。动画电影是一面不停变幻的镜子，它是未来的、诗意的，抑或是极其现实主义的，但在某一根线条、某一帧画面之中，它从未忘记给自然之灵保留一席之地。如果想要理解它所表达的情感及其背后的思考，那么，务必在日本动画电影的大地上开启一场旅行，去探索它缤纷的主题、强劲有力的叙述，以及纵横交错的审美取向。

此刻的世界末日

血肉之躯被撕成无数碎片，地球已然变成焦土沙漠，未来都市一座座坍塌，人类和机器人像烟花一样爆炸开来……显而易见，日本动画中有着对世界末日的想象。动画导演直视深刻的生存焦虑，并用尖锐的画笔描摹种种变异的形态。

从连续不断的地震，到美国为了让日本无条件投降而在1945年8月于广岛和长崎投下的原子弹，如果我们回顾日本这个国家的历史，那么上述生存焦虑就不会让人感到惊讶了。2011年海啸发生，福岛核电站发生爆炸，无数人民深陷苦难，再一次唤醒了这种焦虑。这个群岛之国对可能带来毁灭的灾难有着切身体会：“记住，人终有一死。”

无论如何，这正是带有迷幻、颠覆色彩，甚至是虚无主义的日本动画电影所要讲述的。当人类还未被病毒入侵，也未被自己所创造的虚拟世界吞噬的时候，动画就已经在探索处于刀锋之上的人性——在技术或极权主义的癫狂中，人类面临着失去灵魂的危险；人类或许会被战争的狂热所侵蚀；或是在自然灾难面前不堪一击……