文|避寒
编辑|避涵
2003年那个冬天,82岁的杨拯英坐在父亲遗像前,憋了大半辈子的话,终于说出口。她说:"其实老蒋一开始,压根没想杀我爸。真正把我父亲往鬼门关推的,是张学良走的时候留下的那道手令。"
这话一出,在场的晚辈全懵了。
憋了大半辈子的一句话
杨拯英是谁?杨虎城的三女儿。1949年那场重庆戴公祠的血案里,她因为在延安念书,阴差阳错躲过一劫。杨虎城这一支,前后死了六口人,就她一个人活了下来。
要说清楚这道手令是什么东西,得把时间拨回1936年那个寒冬。

那年12月12日凌晨四点,临潼华清池外面响起了枪声。东北军的卫队一营营长王玉瓒举着手枪,连开三枪。蒋介石从被窝里跳起来,假牙都没顾上戴,光着脚翻墙就跑。最后被士兵在骊山半山腰的石头缝里,跟拎小鸡一样揪了出来。
这就是震惊中外的西安事变,又叫双十二事变。
发动者是两个人,一个张学良,一个杨虎城。
张学良的处境有多憋屈?1931年九一八,日本人打过来,他一枪没放,几十万东北军撤进关内。老家没了,父老乡亲全成了亡国奴。这几年跟着蒋介石南征北战,去打谁?去打自己的中国人。
东北军的兵,天天做梦都是打回老家去。上面下的命令却是剿共。这帮汉子,哭都没地方哭。
杨虎城这边也不好过,他是陕西蒲城人,土生土长的三秦子弟。手底下十七路军全是关中冷娃,让他们端着枪打自己人,那口气早就堵到嗓子眼了。

两个人,一个东北的,一个陕西的,脾气不一样,出身不一样,打法也不一样。可在一件事上想到一块儿去了,这仗,不能再打了。
1936年10月开始,张学良给蒋介石写了一封又一封信,当面劝了一次又一次。求他停止内战,一致抗日。
蒋介石一句话给顶回来:攘外必先安内。
12月4日,蒋介石亲自飞到西安,把话说死了。要么立刻上前线打红军,要么就把东北军、十七路军全部调走,陕甘两省交给中央军接管。
这一下把张、杨两个人逼到了墙角,走也是死,留也是死。
12月11日晚上,张学良带着东北军11名重要将领,冲到杨虎城办公处。两个人一拍板:干。
第二天凌晨那阵枪声,就是这么来的。

事变一发生,全国哗然。张、杨通电全国,提出八项主张,核心就一条:停止内战,联共抗日。
紧接着,周恩来代表中共赶到西安,宋美龄、宋子文代表南京也来了。三方谈判。
这谈判有多难?相当难。南京城里那帮亲日派,巴不得蒋死在西安,好取而代之。苏联那边居然还发电报指责张学良,说他是日本人的走狗,张学良差点气吐血。
但谈到12月24日晚上,蒋介石终于松口了。他答应停止剿共,联合抗日,同意改组政府。有一个前提是不签字,不下手令,只以他的"人格"担保。
到这一步,兵谏的目的其实已经达到。见好就收,把蒋放了,天下太平。
杨虎城的想法很朴素,要放可以,但必须签字。白纸黑字,谁也赖不掉。
张学良的想法完全相反,不用签,老蒋是我大哥,我信他这个人。
两个人为这事,24号晚上大吵一架。

杨虎城说:"委员长的脾气你还不知道?睚眦必报,从不手软。你今天放他走,他明天就能翻脸。"
张学良说:"不至于。"
杨虎城说:"那至少签个字。"
张学良说:"签什么字,逼签的字不算数。"
这一夜,两个人不欢而散。杨虎城当时也没料到,第二天张学良会做出一个更疯的决定。
那道手令,把老朋友送上绝路
12月25日下午,事情彻底变味了。
张学良这一天什么都没跟杨虎城说,他悄悄让人去机场准备飞机,然后一个人跑去见蒋介石。开口就一句话:"委员长,我送你回南京。"
蒋介石当时可能都愣了一下,这个操作,超出所有人的预料。
按理说,人质放了就完了,你亲自送?那不是把自己也搭进去吗?

张学良的算盘是这么打的:亲自送蒋回去,既能给委员长挽回面子,又能让全国看到我张学良的诚意。委员长再放我回来,威信更高,皆大欢喜。
书生意气,。
杨虎城得到消息的时候,飞机都快起飞了。他扔下手头的活,撒腿就往机场跑。跑到停机坪的时候,张学良已经陪着蒋介石站在飞机边上了。
杨虎城拉住张学良就吵。
蒋介石自己后来在《西安半月记》里都写了这一段:闻杨虎城坚决不主张送余回京,与张争几决裂。
可张学良吃了秤砣铁了心,非去不可。眼看拦不住,杨虎城退了一步。他说:"你要走可以,东北军十几万人放这儿,谁指挥?"
张学良想了想,从口袋里掏出纸笔,当场写了一道手令。
这道手令的原件,1983年被中国革命博物馆,也就是现在的国家博物馆,从张学良旧部手里征集到,白纸黑字,一个字都没差。
原文是这么写的:"弟离陕之际,万一发生事故,切请诸兄听从虎城、孝候指挥。此致,何、王、缪、董各军、各师长。张学良,廿五日。"

看着挺周到是不是?坏就坏在这道手令上。
这道手令等于给东北军定了两个共主:一个是杨虎城,一个是于学忠。可东北军内部真正有威望的是谁?是王以哲。
于学忠是山东人,从直系军阀那边转过来的,只能指挥驻甘肃的五十一军,在东北军其他部队里说话不好使。
这就埋下了大祸。
张学良这道手令写完,飞机就起飞了。
杨虎城眼睁睁看着飞机消失在天边,他心里咯噔一下,坏了。
果然,飞机在南京一落地,张学良当场被扣。军事法庭判他十年,剥夺公民权五年,这一关,就是半个多世纪。
消息传回西安,东北军先炸了。少壮派军官找上门,要杨虎城牵头打回南京救少帅。老派军官比如王以哲,主张政治解决。
杨虎城一个西北军的头头,怎么指挥得动东北军?他手里除了那道空头手令,什么依仗都没有。
到了1937年2月2日,事情彻底失控。东北军少壮派冲进王以哲家里,把他当场打死,这就是历史上的"二二事件"。
东北军自己人杀自己人。
杨虎城当时听到消息,据说手里的茶杯直接摔了。这个铁板一块的"三位一体"联盟,就这么散了架。

再回头看那道手令,杨拯英晚年才说透了一层意思——张学良给了杨虎城一个空头衔,却没给他真正的军权。让他去背东北军的锅,却给不了他压场子的实力。
这就是老太太憋了大半辈子那句话的分量。
而蒋介石这边呢?
这里才是重点,蒋介石一开始,还真没打算杀杨虎城。
1937年3月,蒋介石找宋子文带话,让杨虎城去杭州见他。见面那天,蒋介石亲自请杨吃饭。饭桌上,蒋介石问了一句:"到了国外,如果有人问起"事件",你打算怎么解释?"
杨虎城秒懂,老蒋这是怕真相被人抖出去。
他答了四个字:"最好不提。"
蒋介石一听,连连点头:"好,好,这事今后就不要说了。"
话说得客气,紧接着一纸命令下来:派杨虎城出国考察军事,一年为期。
十二年幽禁,六口人殉难
杨虎城出国这一步,也是被逼的,他心里其实清楚,出去容易,回来难。
1937年7月7日,卢沟桥的枪声响了,全面抗战爆发。
杨虎城正在美国,一听到消息,坐不住了,他连发几封电报回国,要求回来上前线杀敌。
蒋介石一开始没回音,因为国内抗日声浪太大,这个节骨眼上把杨虎城关起来,等于往自己脸上抹屎。
到了1937年10月下旬,杨虎城铁了心要回来,他直接给蒋介石发电报,说明行程。

蒋介石这时候的态度变了,淞沪会战打了三个月,他自己已经坐稳了"抗战领袖"的位子,扣杨也就没那么烫手了。
秘密指令下给了戴笠。
11月26日凌晨,杨虎城的轮船抵达香港。第二天,宋子文亲自飞到香港见他,聊得挺欢。
11月28日,蒋介石的电报到了:派戴笠迎接,到南昌相见。
杨虎城当时没多想,他觉得,都到这份上了,老蒋总不至于真下毒手吧?
11月30日中午,飞机从香港起飞,下午到长沙,杨虎城按事先安排住六国饭店。他手下王根僧按戴笠留的地址去找人,扑了个空。戴笠只留了一张便条,让杨去武昌。
杨虎城心里开始打鼓,但已经骑虎难下。当晚12点20分,杨虎城又上了粤汉铁路的火车,从长沙赶武昌。
12月1日下午,武昌站,戴笠亲自带人在站台上"迎接"。从这一刻起,杨虎城就再没有自由了。
12月2日,戴笠陪杨虎城飞南昌,到了机场,戴笠一句话:"飞机小,只能你一个人上。"杨的部下王根僧死磨硬泡,才勉强被允许上机。
一到南昌,二十多个便衣、一连宪兵,全围上来了,杨虎城这才明白中计了。

从1937年12月到1949年9月,整整十二年。先是南昌,然后转到湖南益阳,再到贵州息烽,最后是重庆中美合作所。
他老婆谢葆真为了陪他,主动带着七岁的儿子杨拯中入狱。1941年,他们的小女儿杨拯贵,在狱中出生。这孩子从睁眼那一刻起,看到的就是牢房。
1947年,谢葆真被特务折磨得精神失常,最后死在了狱中。
这十二年里,蒋介石不止一次派人来劝杨虎城。让他在报纸上发个声明,就说西安事变是被共产党挑拨的,杨虎城一个字都不肯写。
1946年重庆政协会议,毛泽东当面提出释放杨虎城,蒋介石一口回绝。
1949年1月,蒋介石在内外交困中"下野"。代总统李宗仁一上台就下令释放张学良、杨虎城。全国媒体准备好了,等着报道这个大新闻。
蒋介石在幕后一句话:"不放。"
据后来解密的档案,蒋介石当时对军统头子毛人凤说过一句极狠的话:"杨虎城中共产党的毒太深了,不杀不足以解我心头之恨。"
老蒋这个时候,才真起了杀心。

1949年8月25日,毛人凤从台湾飞抵重庆,9月6日晚上11点多,重庆歌乐山松林坡的戴公祠。
杨虎城和儿子杨拯中,秘书宋绮云、宋绮云的夫人徐林侠、他们8个月大就跟着入狱、现在9岁的儿子宋振中,加上杨虎城自己8岁的小女儿杨拯贵,一行六个人,被特务张鹄"迎接"进了小楼。
杨虎城走在最前面,二十出头、头发都已经白了的杨拯中,双手捧着母亲谢葆真的骨灰盒,跟在父亲身后。
一进屋门,特务杨进兴、熊祥、王少山几个人一拥而上。匕首从腰间刺进去,一句话都没让说出口。
杀完杨虎城,杀他儿子。杀完儿子,杀秘书。
小萝卜头宋振中,被特务杨钦典掐着脖子想闷死。这孩子拼命挣扎,两条腿乱蹬,杨钦典下不了手。旁边的杨进兴骂他废物,上去补了一刀。

8岁的杨拯贵,是最后一个死的。案发的时候,距离新中国成立,只剩下24天。
这场惨案里,只有一个孩子躲过去了,就是杨拯英。她当年在延安读书,人不在重庆。
那一年,她28岁。
【主要信源】
1. 《解密张学良送蒋介石回南京之原委》,中共北京市委统战部"统战史话"专栏
2. 《蒋介石诱捕杨虎城真相》,人民日报《人物》杂志,2009年9月
3. 《解密的戴笠电文原件显示,他计划1937年在香港"处决"杨虎城》,中国第二历史档案馆
2345浏览器
火狐浏览器
谷歌浏览器