2345浏览器
火狐浏览器
谷歌浏览器闹钟还没响，窗外的鸟已经开始在枝桠间蹦跳。老陈翻了个身，看见妻子正对着手机屏幕叹气 —— 群里又在凌晨发来了待处理的文件。这样的清晨，已经成了他们生活的常态。城市像个不停旋转的陀螺，把两个人磨得连好好说句话的力气都快没了。
"要不，咱们出去走走？" 妻子忽然放下手机。老陈看着她眼里一闪而过的光，想起上一次两个人这样轻松对话，好像已经是去年冬天的事了。
山路上的期待
去剑阁的路比想象中顺畅。高铁转中巴，窗外的风景渐渐从高楼变成了连绵的山。妻子靠在车窗上打盹，阳光透过玻璃在她脸上投下树影的斑驳。老陈忽然觉得，这样不用回消息、不用看报表的时光，真奢侈。
"你看，" 妻子忽然醒了，指着远处云雾缭绕的山尖，"像不像水墨画？"
他们是在朋友圈看到剑阁民宿的照片的。朋友小李发了张在阳台上喝茶的照片，背景是一整片绿得发亮的山。配文很简单："原来时间真的会慢下来。" 就为这句话，老陈当天就订了车票。
阡陌里的第一口呼吸
阡陌里的老板娘在门口接他们的时候，手里还拿着个竹编的篮子，里面装着刚摘的橘子。"房间给你们留了二楼朝湖的，" 她笑着说，"这个季节的晨雾最好看。"
果然，第二天老陈是被光叫醒的。不是闹钟，是透过落地窗斜斜照进来的阳光，在木地板上画了个明亮的方框。妻子已经坐在阳台的藤椅上了，手里捧着杯热茶，眼睛望着远处的小剑湖。湖面上雾霭轻笼，远山如浸在牛乳中若隐若现。
"你看那云，" 妻子轻声说，"刚才还在山尖，现在跑到湖中间了。"
老陈走过去，在她身边坐下。两个人就那样静静地看着云动，谁都没说话。手机被扔在房间的木桌上，屏幕黑着。后来他们在民宿的书架上找到一叠明信片，妻子写了张寄给城里的女儿："这里的山会当闹钟，云会走路，妈妈好像找回了小时候的早晨。"
未见山的炉火
未见山藏在一片古柏群后面。车子开进去的时候，老陈觉得像是钻进了一个绿色的隧道。白墙灰瓦的院子里，几只鸡在悠闲地踱步，老板娘张姐正蹲在井边洗菜。
"晚上冷，给你们生了火。" 张姐把他们领进堂屋，里面果然有个小小的火炉，火苗舔着铁壶，发出咕嘟咕嘟的声音。
那晚他们和张姐聊到很晚。张姐以前在城里做会计，后来带着老公孩子回了老家开民宿。"刚开始也不习惯，" 她往炉子里添了块柴，"总忍不住看手机，怕错过什么。" 后来她学会了把手机设成夜间飞行模式，"你猜怎么着？天也没塌，地球照样转。"
妻子听得认真，悄悄拿出手机，也设了飞行模式。老陈看着她的动作，心里忽然松了口气。在未见山的那几天，他们过得像两个退休老人。妻子在房间里读一本厚厚的小说，老陈就搬把椅子坐在草坪上喝茶。阳光暖洋洋地照在身上，连风都带着柏树的清香。有一次老陈看着茶杯里的茶叶慢慢舒展，忽然笑了 —— 自己有多少年没这样认真看过一杯茶了？
金色家园的老课桌
金色家园是个让人心里一暖的地方。老板娘把废弃的乡村小学改成了民宿，旧黑板上还留着 "好好学习，天天向上" 的粉笔字，院子里的老槐树下，摆着几张刷了新漆的旧课桌。
"这是我小时候上课的桌子，" 老板娘给他们端来两碗凉粉，"现在成了客人喝茶的地方。"
妻子拉着老陈在一张课桌前坐下，桌面被磨得发亮，边角有些磕碰的痕迹。"想起我上小学的时候，" 她用手指轻轻划过桌面，"那时候下课就趴在桌上写作业，阳光也是这样从窗户照进来。"
午后的日头穿过爬满篱笆的牵牛花，在桌面上织出晃动的花影。他们和另外一对带孩子的夫妻拼桌喝茶，交换着带来的零食。那家的小男孩在院子里追着一只蝴蝶跑，笑声清脆得像风铃。妻子看着孩子，忽然对老陈说："等咱们退休了，也找个这样的院子住吧？"
老陈没说话，只是握住了她的手。
青柠小舍的烟火气
青柠小舍坐落在剑门关脚下，拉开窗帘就能望见关楼雄峙在群山之间。老板娘是个利落的四川大姐，早上会在院子里煮面条，香气能飘到街对面。
"你们今天去爬鸟道？" 大姐给他们端来两碗飘着红油的抄手，"慢慢爬，别着急，下午回来我给你们留着菜。"
老两口顺着石阶慢慢往上挪。剑门关的石阶很陡，妻子走几步就要歇一歇。老陈牵着她的手，一步一步往上挪。"想当年咱们爬华山，" 妻子喘着气笑，"你还背着我跑呢。"
"那时候年轻嘛。" 老陈也笑。
傍晚回到民宿，他们在小厨房自己做了晚饭。从镇上买的新鲜蔬菜，还有老板娘送的一把青蒜苗。老陈炒菜，妻子在旁边剥蒜，两个人有一搭没一搭地聊着天。窗外的关楼亮起了灯，像个沉默的卫士。
"其实这样挺好，" 妻子忽然说，"不用赶景点，不用拍打卡照，就像在这儿过了个平常的日子。"
濛朵小舍的光影
濛朵小舍藏在剑门关古镇的巷子里。推开斑驳的木门，里面却是另一番天地 —— 小小的庭院里种着几株三角梅，青砖铺地，墙角摆着个旧石磨。
"这里拍照最好看了。" 妻子拿出手机，忍不住拍了几张。阳光穿过庭院的天井，在地上画了个明亮的圆，三角梅的影子落在白墙上，像幅流动的画。
老陈看着她举着手机转来转去，忽然觉得这样也挺好。以前总笑年轻人出来玩就知道拍照，现在才明白，有些美好就是想留住啊。
后来他们去了蜀门客栈，老板娘端上来一桌子豆腐宴 —— 怀胎豆腐、豆腐脑、豆腐羹，连凉拌菜都是豆腐做的。"我们剑门的豆腐，" 老板娘笑眯眯地说，"秦始皇修蜀道的时候就有了。"
老陈夹起一块炸得金黄的豆腐，外酥里嫩，带着淡淡的豆香。"城里可吃不到这个味道。" 他认真地说。妻子点点头，嘴里塞得满满的，说不出话。
归途的云
离开剑阁那天，天空蓝得透亮。车子开出山的时候，妻子靠在老陈的肩膀上睡着了，嘴角还带着笑。老陈看着窗外倒退的树影，心里忽然很平静。
手机早就恢复了信号，群里的消息堆积如山，工作邮件也来了好几封。但老陈心里笃定了许多。他知道，有些东西不一样了。就像阡陌里的云，慢慢地走，才能看见它的样子；就像未见山的茶，慢慢地泡，才能尝出它的香。
回到城里的第一个周末，老陈和妻子没有睡懒觉。他们起了个大早，去公园散步。阳光穿过树叶的缝隙，落在地上，像极了金色家园的那个午后。
"下周我们去看场电影吧？" 妻子忽然说。
"好啊，" 老陈牵起她的手，"看完电影，去喝杯茶。"
风从耳边吹过，带着桂花的香。老陈忽然想起张姐的话："慢下来，不是浪费时间，是让时间有了味道。"
是啊，生活的味道，不就是这样一点点尝出来的吗？